1
Nació
Juan Antonio Expósito en la depauperada Extremadura un 23 de febrero de 1944, y
no vino al mundo con un pan bajo el brazo, frase que nadie sabe quien coño
inventó, “seguro que fueron los curas”,
decía su padre. Al contrario, supuso “una
boca más que alimentar en la ya numerosa familia”, como también le oiría
decir a su madre. Fue el cuarto hermano de los seis que finalmente nacerían, y
que pudieron haber sido ocho si no se hubieran muerto en el parto los dos
primeros.
Juan Antonio creció rápido, o al menos
se espabiló en muy poco tiempo, pues los hermanos mayores le fueron adiestrando
en la necesaria picaresca para sobrevivir en una familia tan numerosa como
pobre. Su padre tenía tan variopinta como variada profesión, es decir, no tenía
ninguna; lo mismo recogía aceitunas para el inquilino de la casa grande, como llamaban en el pueblo
a la señorial residencia del más rico y también Alcalde; hacía carbón vegetal;
segaba en la época de recolección; cortaba leña, o sembraba y trillaba
garbanzos, y siempre para otros. No era vida, desde luego, pero él nunca quiso otra,
tener un trabajo fijo, eso no iba con su carácter. Lo peor de todo, lo más
desagradable y desgraciado, era que su padre dedicaba un cincuenta por ciento
de los ingresos familiares –a veces más- para su endiablada costumbre de beber
vino hasta la saciedad. Recuerda Juan Antonio, cómo su padre obtenía por un
procedimiento rudimentario y casero uno o dos litros de aceite de un puñado de
aceitunas, que solo Dios y él sabían de donde sacaba, y cómo le mandaba a la
taberna a cambiarlo por unos cuartillos de vino; o cuantas veces llegaba a casa
tambaleándose, dando voces y golpeando a todo el que pillaba por delante, hasta
que su madre con resignación cristiana, como decía ella, lo metía en la cama.
Su
niñez fue como la de todos, pues a pesar de las circunstancias, y que algunos
se empeñen en lo contrario, todas son iguales: felices e inocentes hasta que
vas creciendo y descubriendo lo extraño y complicado de la vida. Juan Antonio
de escuela poco, pues tampoco era esa la preocupación de su padre. Se pasaba
más tiempo en la charca del pueblo pescando renacuajos, por los olivares
cercanos buscando nidos de colorines,
o jugando a los bolindres, que en su
casa, que solo la pisaba al mediodía para comer lo que se podía y por la noche
para dormir. Una de esas noches se oyó mucho jaleo y ajetreo en la habitación
de sus padres. Por la mañana cuando se levantó vio a su madre que en una gran
cazuela metía lo que parecían trapos en un líquido negro que echaba humo. Según
le dijeron su padre se había ido al cielo, por lo que se tenían que vestir de
negro, de luto. Más tarde, de más mayor, supo que a su padre le había traicionado
el hígado.
Desde
entonces, desde que su padre murió, siempre le oía decir a su madre que
tendrían que irse a vivir a Madrid, donde ya residía su tío, el hermano de su
madre, porque allí había trabajo y se vivía mejor. Y así fue. En el viaje disfrutó
mucho ya que nunca había montado en un tren. Fueron horas y horas de gran
emoción, parando en cada una de las estaciones y apeaderos del trayecto, porque
se trataba del tren que llamaban correo, que en todos esos puntos tenía que ir
dejando y recogiendo la saca del servicio postal. Se le hizo eterno pero muy emocionante. En la
estación de Atocha, donde les esperaba su tío, tomaron un autobús que les llevó
hasta un pueblo que llamaban Villaverde, después continuaron a pie, cruzaron
una carretera y siguieron por un camino de tierra y en despoblado hasta llegar
a una especie de pueblo, con las casas muy raras, pues no eran de piedra o
adobe como las del suyo, sino de maderas desiguales y chapas, y otras de
ladrillos “faldegados”, pero muy
pequeñas. Además no había iglesia, como en su pueblo, que era grande, con una
gran torre y varios nidos de cigüeña en su tejado.
Se
acomodaron en una de estas casas, que
su tío les había conseguido, en pleno campo, en un sitio muy diferente a donde
vivía antes, y si acaso peor pues ni siquiera tenía charca, por lo que no
consiguió ver esa diferencia y ventajas de vivir en Madrid, tal como le había
dicho su madre. Pero bueno, pudo seguir haciendo lo que más le gustaba, jugar
con el barro y disfrutar de lo lindo correteando por el campo, ya que ambos
abundaban en el entorno de su casa. Para Juan Antonio, a sus nueve años, se
abriría un nuevo panorama en la capital de España.
2
También por el mismo procedimiento, es
decir, tras nueve meses aproximadamente de gestación y del vientre de una
mujer, con la misma desnudez, semejante llanto e idéntico consentimiento, pues
indefectiblemente siempre es igual se pertenezca a la clase social que se
pertenezca, había nacido Francisco del Valle en la primavera de 1948, en un
bonito pueblo de Andalucía. Su padre disfrutaba de un trabajo bien remunerado,
era capataz de un cortijo muy importante, de un muy importante señorito. Trabajaba para dar y tomar,
pero no se quejaba, todo lo contrario, pues le permitía holgadamente sacar a su
familia adelante, e incluso tenía la esperanza de que su recién nacido hijo
pudiera estudiar, algo que él no pudo hacer. Por eso prefirió que fuera a la
escuela.
Curro, como llamaban al pequeño
Francisco para diferenciarlo de su padre que también se llamaba Francisco, al
igual que su abuelo, se crió sano y fuerte, entre el campo y la escuela. Cuando
tuvo edad para ello, es decir, cuando contaba con diez años de feliz vida, fue
preparado por el cura párroco del pueblo para examinarse de ingreso, prueba
obligatoria para comenzar el bachillerato y que Curro superaría sin dificultad alguna, algo que el padre agradeció
profundamente al cura, pues aunque confiaba en la destreza de su hijo para
aprender, también sabía que la ayuda del párroco había sido fundamental. Curro comenzó el bachillerato gracias a
la beca que había obtenido de la Administración y que conservó hasta el final,
hasta superar el curso de Preuniversitario que le capacitaba para acceder a la Universidad. Su
padre estaba dispuesto a trabajar como un burro y a sacrificarse en lo que
fuera para que su hijo estudiara lo que quisiera, y Curro quería hacer Derecho y en la Complutense de Madrid.
Allá se marchó en el otoño de 1965, alojándose en una pensión para estudiantes
que su padre financiaría religiosamente mes tras mes, matriculándose en la Facultad de Derecho. Para
él también se abriría un nuevo mundo en Madrid.
3
Mientras tanto ¿qué había
pasado con Juan Antonio Expósito? Su madre había encontrado trabajo de
inmediato cuando llegaron a Madrid, como limpiadora en una importante fábrica
de componentes electrónicos, en horario de tarde-noche. Como quiera que la
familia fuera tan numerosa, y a pesar de que el mayor de los hijos había
encontrado trabajo, también se empleó por las mañanas, realizando tareas de
limpieza en diferentes sitios. Juan Antonio, como se suele decir, se crió solo
y rodeado de miseria y miserables. Pronto comenzó a delinquir. Al principio
fueron pequeños hurtos en almacenes o tiendas de Villaverde. Su madre estaba
contenta y agradecía las aportaciones que su hijo hacía para la familia, en el
convencimiento de que era el producto honradamente ganado por pequeños
trabajos, según le decía. Más tarde, en 1961, cuando ya contaba con diecisiete
años, aquello fue en aumento y junto con otros colegas del barrio, consiguió una escopeta en un asalto a una
vivienda. Convenientemente serrados los cañones y recortada la culata, tuvieron
una magnífica “recortá” con la que se
iniciaron en el asalto a gasolineras. En una ocasión desgraciadamente, no para
ellos sino para el empleado de una estación de servicio, tuvo que emplear su recortá, lo que ocasionó al honrado
trabajador un boquete en el pecho de diez centímetros, por el que rápidamente
se le fue la vida. Y todo por cinco mil pesetas de botín. Juan Antonio y su
banda comienzan a atracar entidades bancarias con la intención de conseguir
mejores botines. Cuando un día entran en una sucursal de la Caja de Ahorros de Madrid,
con la intención de atracarla, portando la recortá,
un joven empleado al ver a Juan Antonio no puede reprimir su sorpresa y
exclama: “¡Joder, Sito!”, al
reconocer a Juan Antonio entre los asaltantes, a su amigo de la infancia, al
que cariñosamente siempre llamó Sito.
“¡Hostias Rafa!” Respondió Juan Antonio
al ver que el empleado era su amigo de juegos y vecino del barrio. Rafael había
intentado siempre que Juan Antonio no siguiera por ese camino, pero sin
conseguirlo. Él ahora, sin embargo, tiene un buen trabajo, se ha casado y va a
ser padre. Claro ejemplo de que las condiciones de vida no influyen igual a
todos los seres humanos.
“¡Este hijo puta te ha reconocido!” Dijo
“El Gamba”, compañero de fechoría,
que sin pensarlo dos veces dispara contra Rafa
al que acierta de lleno en el pecho. Rafael muere en el acto. Esto supuso una
seria discusión entre Sito y el Gamba, que se solventó previa la
amenaza de el Gamba de que le mataría
a él también si no aceptaba que eso eran gajes del oficio. Fue cuestión de
tiempo para que sucediera lo inevitable, y Juan Antonio fue a dar con sus
huesos en la cárcel de Carabanchel.
Juan Antonio Expósito, tras
su ingreso en prisión en 1963, fue juzgado y condenado por un atraco a un
estanco de Villaverde. No pudieron probarle más delitos, por lo que la condena
sólo fue de siete años. Desde el principio lo llevó francamente mal,
acostumbrado como estaba a vivir con total libertad desde su más tierna
infancia. Por eso desde el primer momento decidió comportarse lo mejor posible,
por lo que pronto se convirtió en preso de confianza, condición que le llevó al
economato del centro penitenciario, con lo que pudo vivir más relajadamente.
4
Cuando
Francisco del Valle se trasladó a Madrid para iniciar la carrera de Derecho,
efectivamente se abrió para él un nuevo mundo. Alguien le abrió los ojos del
espíritu. Los grupos más activos y comprometidos
que pululaban por las facultades le hicieron ver lo injusto de la vida, de cómo
su padre tenía que estar sirviendo a un terrateniente y cómo le explotaba.
Tradicionalmente el estudiante ha manifestado una actitud crítica, quizás por
esa soberbia que a algunos les da el conocimiento sobre la ignorancia, y
auspiciado siempre por las buenas intenciones de los intelectuales de cada
época. En las vacaciones, cuando Francisco pasaba unos días allá en Andalucía
con sus padres, les explicaba a éstos todas esas cosas que estaba aprendiendo
en Madrid. Su padre de carácter serio y muy trabajador, se disgustaba: “Hijo, yo trabajo más para que tú puedas
estudiar en Madrid, y lo que yo deseo es que termines la carrera y seas un buen
abogado. Después ya te dedicarás a salvar el mundo si quieres, desde tu puesto
de abogado” Intentaba razonarle su padre, que sufría pensando en que su
hijo pudiera meterse en líos innecesarios que acarrearan la desgracia a la
familia. “Yo estoy muy contento con mi
trabajo – le decía – y cada día nos
va mejor a la familia”.
Pero
las teorías que comenzó a leer con avidez, y las reuniones a las que
asiduamente comenzó a asistir, hicieron que Francisco cada día se comprometiera
más en su lucha contra el sistema establecido. Comenzó a visitar el extrarradio
de Madrid, y de la mano de algunos diplomados,
entre los que destacaba algún sacerdote, conoció la miseria de ciertos barrios.
Su noble condición le hizo tomar conciencia
y una postura beligerante en defensa de los oprimidos, lo que le llevó en 1967 a la cárcel de
Carabanchel donde pasó un año. Esta vivencia para nada le hizo desistir en sus
planteamientos, sino todo lo contrario. El padre de Francisco nada volvió a
saber de su hijo desde que abandonó la cárcel, por lo que intuyó lo peor de sus
temores. Efectivamente “Guevara”,
nombre de guerra con el que se había bautizado Francisco, ya formaba parte de
un grupo activista y había pasado a la clandestinidad, lo que exige romper todo
contacto con el entorno.
Francisco
estaba decidido a dar la vida, si fuera necesario, para salvar a los oprimidos,
a los ciudadanos que malviven en el inframundo de los alrededores de Madrid. Lo
que no podía imaginar Francisco en esos días, lo que jamás hubiera supuesto, es
que uno de esos seres a los que él defendía con ahínco, sería el encargado de cobrarse
lo que él estaba decidido a ofrecer generosamente.
5
En 1967, poco antes de que
Juan Antonio saliera en libertad condicional le sucedió algo que cambiaría su
vida. Cierto día Juan Díaz, un funcionario con el que había congeniado, le hizo
una proposición que le dejó más que sorprendido. Según le dijo Juan, en la Audiencia Territorial
Esa
noche Juan Antonio tardó en conciliar el sueño pensando en la proposición que
se le había hecho. ¿Sería él capaz de ejercer de verdugo? ¿Y por qué no? Ya se
había atrevido a apretar el gatillo en una ocasión. Claro, no era lo mismo. Se
despertó con el mismo pensamiento, y en los días sucesivos olvidó esta
cuestión. Nada había decidido al respecto cuando abandonó la prisión.
De
vuelta al barrio procuró recuperar el tiempo perdido, y se dedicó a pasar el
mayor rato posible con María, joven a la que había conocido en un baile popular
y por la que enseguida se sintió atraído. Intentó buscar un trabajo, lo que fue
difícil ya que nada sabía hacer. Sin embargo se resistía a caer en los mismos
hábitos que le habían llevado a la cárcel, lugar que estaba decidido a no
volver a visitar, al menos como inquilino. Además incluso había pensado en
casarse con María.
Pasados
cuatro meses desde que Juan Antonio saliera de la cárcel su situación no había
mejorado, María se había quedado embarazada y él no conseguía un trabajo estable. En esa situación recordó la
propuesta que le hizo en los últimos días de preso el funcionario Juan Díaz
referente al puesto de verdugo, pero nada le dijo a su novia, ¿qué pensaría
ella?, y aunque creyó que quizás ya estaría ocupado, decidió visitar la cárcel
de Carabanchel. Allí se entrevistó con Juan Díaz, que le recibió con los brazos
abiertos y le tranquilizó diciéndole que hacía una semana que se había
convocado la plaza, por lo que aún estaba a tiempo de solicitarla. Este le
redactó la instancia y le sufragó la póliza de dos pesetas que diligentemente adhirió
a la misma. Juan Antonio se marchó con cierto desasosiego, pero convencido de
que había hecho lo apropiado.
En los días siguientes
Juan Antonio se consolaba pensando en lo que le había dicho el funcionario; que
en caso de ser admitido, se le asignaría en principio el puesto de ayudante, y
que estuviera tranquilo puesto que las condenas a muerte eran cada vez menos
frecuentes y quizás pasaran años sin que tuviera que trabajar. A Juan Antonio le reconfortaba la idea de que podían
pasar años sin tener que ejercer, mientras tanto podía mejorar su situación y
renunciar a la plaza. Su novia María había encontrado un trabajo que unido a
los esporádicos que él realizaba les dio suficiente como para poder casarse.
En el mes de enero de 1968
recibió una citación judicial para que se personara en los juzgados de
Villaverde. Las piernas le temblaron y se le vinieron a la cabeza los días
pasados en la cárcel. Cuando se personó en el Juzgado el funcionario le
preguntó: ¿Usted había solicitado la
plaza de verdugo? Juan Antonio
balbuceó un “sí” casi inaudible, y el
funcionario continuó: “Pues se tiene que
presentar lo antes posible en la
Audiencia territorial de Madrid”. En el mes de febrero cobró sus primeras 4.000
pesetas de sueldo y más adelante se le facilitó una vivienda del Ministerio.
Finalizó 1968 y Juan
Antonio cada vez se sentía más contento con la decisión tomada. Eso sí, siempre
estaba pendiente de los periódicos y las noticias de sucesos. Y así transcurrió
su vida, cobrando religiosamente su sueldo de funcionario ejecutor de sentencias, llegando casi a olvidarse en que consistía
su trabajo, y confiando en la suerte
de no tener que ejecutar ninguna,
puesto que desde 1966 en que fue ejecutado el último condenado a muerte,
ninguna más se había llevado a cabo. Llegó a olvidar, mientras tanto, la idea
de dejar el cargo, limitándose a vivir.
Esta relativa tranquilidad
se vio alterada cuando a finales del mes de febrero de 1974 recibió notificación
de que se trasladara a Barcelona, donde debía asistir como ayudante a la
ejecución prevista para el 2 de marzo del joven Salvador Puig, militante
anarquista condenado a la última pena y acusado de haber matado al joven
inspector de policía Francisco Anguas Barragán en septiembre de 1973. Juan
Antonio tuvo su primera experiencia, a pesar de que fue el verdugo titular de
Barcelona el encargado de dar los tres cuartos de vuelta que precisa el garrote vil para cumplir su nefasta
misión. Regresó tranquilo a Madrid con
las 200 pesetas de gratificación. Tampoco le había impresionado tanto, y no
obstante confiaba en la suerte de que no le tocara a él ser el protagonista de
la próxima ejecución. Pensaba que habiendo verdugos más experimentados, como el
de Barcelona, sería éste también el encargado de ejecutar la próxima sentencia,
si es que se producía.
6
En el mes de mayo de 1974
una nota de la Dirección General
Curro, que abandonó definitivamente la Universidad en 1968,
tras su salida de la cárcel, se había dedicado de lleno a los ideales que él
consideraba justos, y fue poco a poco involucrándose más y más en acciones tan
audaces como arriesgadas. Siempre defendió su inocencia en los hechos que se le
imputaron, en la muerte del policía, si bien reconoció ser el conductor del vehículo
con el que se dieron a la fuga. No obstante fue considerado culpable como
coautor del homicidio y condenado finalmente a la última pena.
En marzo de 1975 Juan
Antonio Expósito, cuando ya había olvidado lo sucedido en Barcelona, recibió
una nueva notificación. En esta ocasión se le pedía que se personara en la Audiencia Territorialla Audiencia
le entregó un papel de oficio en el que se le comunicaba que el día 1 de abril
debía presentarse en la prisión de Carabanchel. Ese día madrugó más de lo
acostumbrado y al llegar a la cárcel un funcionario le acompañó hasta el
despacho del Director. Allí le esperaba éste en compañía de otra persona de
avanzada edad, que según le dijo el Director era el ejecutor jubilado que ocupara anteriormente su plaza. En un lúgubre
cuarto-almacén su antecesor le descubrió el fatal instrumento, el garrote, que se encontraba cubierto con
una lona de color verde. Ambos dedicaron parte de la mañana a engrasar la
infernal maquinaria y a resolver todas las dudas que sobre su manejo planteó
Juan Antonio. El viejo verdugo le tranquilizó diciéndole: “no te sientas culpable, piensa que no tienes responsabilidad alguna,
puesto que tú solo has de ejecutar las sentencias que los jueces imponen. De
ellos es la responsabilidad. Eres un eslabón más en la cadena judicial. Tampoco te tiene que preocupar el
sufrimiento del condenado, puesto que es instantáneo. Quizás lo peor sean las
horas anteriores, cuando está en capilla, pero tú no tienes nada que ver con
esos momentos. Tú solo asegúrate de que el giro sea rápido, tal como te he
enseñado”. Juan Antonio asentía con la cabeza, pero no dejaba de manifestar
cierto nerviosismo, ante lo que el viejo le seguía diciendo: “No te preocupes, las primeras veces te
costará, pero ya te acostumbrarás, yo he “despachao” a más de veinte y duermo
como un lirón”
De esto nada le dijo a su
esposa. Era un asunto del que nunca se había hablado en casa y así debía seguir
siendo. Aún así ella detectó cierto nerviosismo, pero nada preguntó. Juan
Antonio durante esos días leyó con avidez la prensa, y llegó así a enterarse
del por qué de la condena y de la identidad del condenado, pero su nombre nada
le dijo. A los pocos días un agente judicial le trajo un oficio en el que se le
ordenaba que el día diez de abril a las siete de la mañana debía estar en la
prisión de Carabanchel. Fue puntual como nunca, y veinte minutos antes de las
siete se encontraba en un bar próximo a la prisión donde, prácticamente de
cuatro tragos, tomó dos copas de aguardiente. A las siete, ya en la cárcel, dos
funcionarios le acompañaron hasta el cuarto-almacén que ya conocía. Con
parsimonia y ligero temblor de piernas descubrió el garrote ante la atenta mirada de los funcionarios, mientras
comentaba en voz muy baja: “bueno, es mi
trabajo, y a lo hecho pecho”. Los funcionarios le habían advertido que poco
antes de las siete y media el condenado sería conducido hasta allí para dar
cumplimiento a la sentencia.
Diez minutos antes de la
hora fijada para la ejecución hacía su aparición la comitiva y Juan Antonio quedó paralizado, sintiendo un sudor frío y
una fuerte presión en las sienes, exclamando entre dientes ¡Hostia, si es Guevara! De pronto le
vinieron a la mente las últimas jornadas de su estancia en la prisión de
Carabanchel, allá por 1967. En esos días había conocido a Francisco del Valle,
pero por el nombre de Guevara, y con
el que había hablado en múltiples ocasiones, pues aunque Guevara estaba separado del resto de los reclusos por su condición
de preso político, su puesto en el economato así se lo permitió. Francisco
había sido una de las personas que más influyeron para que dejara su vida de
delincuente. Francisco, al que él conocía como Guevara, le había insistido para que en todo caso pasara a formar
parte de su organización, dándole explicaciones que él, la verdad, no entendía
muy bien. Pero le llegó a tener gran estima y a considerarlo una buena persona.
Ahora lo tenía allí delante, con el rostro desencajado y más pálido que la
luna, mientras él permanecía literalmente escondido tras el garrote.
Francisco fue sentado por
los funcionarios en la infernal maquinaria. A Juan Antonio no le respondían las
piernas y aún así estuvo a punto de echar a correr. Pero ¿qué pasaría si lo
hacía?, seguramente le procesarían a él también. Ya no había marcha atrás, era
su trabajo, el que él había elegido voluntariamente, y ahora era un
funcionario, un ejecutor de sentencias,
un verdugo al que no le quedaba más
remedio que realizar su función. Estaba absorto en sus pensamientos, parecía ausente
y como si aquello no fuera con él, por lo que fue necesario una mirada inquisitorial
y un gesto con la cabeza del Director de la prisión para que le sacaran de su
ensimismamiento, y Sito reaccionó.
Desde atrás, sin dar la cara, colocó el hierro circular sobre el cuello de
Francisco, ajustó tornillos y tuercas, tomó con sus manos la palanca, quizás
con más fuerza de la necesaria, y se
dijo para sí: “Lo siento”.
Todos los presentes vieron
cómo el verdugo cerraba los ojos mientras accionaba la palanca, y también todos
pensaron que era algo lógico por la gran responsabilidad que para él suponía,
olvidando así, cada cual, la suya propia. Se escuchó un sordo chasquido y un
prolongado gorjeo de la garganta de
Francisco dejando paralizado a Juan Antonio, que casi no tuvo fuerzas para dar
un cuarto de vuelta más. Sito cubrió
la cabeza del ajusticiado con un trapo negro y salió de la sala como alma que
lleva el diablo, mientras el médico asistente certificaba la muerte del reo.
¿Dónde está el verdugo? No ha
cobrado la gratificación. Decía y preguntaba un funcionario de
administración a sus compañeros. El centinela de la puerta dijo que había
salido hacía ya rato, con paso rápido y que ni siquiera saludó.
A las once de la mañana un
ciudadano que paseaba por un descampado de Villaverde dio aviso a la Policía. De
No hay comentarios:
Publicar un comentario